19日，解放军第452医院心胸外科主任乔军选宣布：“镜面娃娃”朱红梅失去最后的手术机会。接受了残酷的现实后，朱红梅提出一个小小的要求：“我想当一次真正的学生，哪怕只上一节课！”
昨日，朱红梅终于走进自己梦寐以求的课堂。
19日中午，记者将朱红梅的愿望告诉了成都市实验小学校长陆枋。“一定不要让娃娃带着遗憾离开”，当天下午，谢东云副校长将这个特殊的学生放在了四年级(6)班，他和书记夏英、班主任邓音、音乐老师雷萌一起商议，先不让班上的孩子知道朱红梅的遭遇，让她像一个普通学生那样上完这两节课。
8：30升旗仪式 退掉了原本已经买好的车票，昨日上午8：30，朱红梅在爸爸朱代明的陪伴下来到成都市实验小学，朱红梅穿的是自己最喜欢的一身黑色衣服，头上别了一个娇艳的发夹。操场上全校同学正在等待升旗仪式。
朱红梅好奇地环视：校园里有彩色的、软软的泡沫操场，有着尖尖塔顶的教学楼，放满鲜花的二楼平台……“好漂亮哦！”朱红梅说，家乡的学校只有2个班，房子是平房，学校就是一个围墙围着，“这里的房子我只在电视头的童话故事里看到过。”
8：50音乐课 朱红梅跟着两个矮了自己半个头的小妹妹向二楼的音乐教室走去，朱代明紧张地跟在后面，生怕女儿走急了会喘不过气。看着教室里洁净的地板，看着其他同学脚上的鞋套，朱红梅想了想，在门口脱下脚上那双9元钱的塑料凉鞋。
课上朱红梅受到了雷老师的表扬，唱到高兴处，她还得意地望向坐在教室边上的朱代明。看着女儿满足幸福的模样，朱代明双眼湿润了……
9：35纸飞机 下课时，五颜六色的纸飞机、纸船堆满了朱红梅的双臂……朱代明站在雷萌面前：“谢谢你，你是这个娃娃生命中第一个老师！”雷萌眼泪再也抑制不住。
9：45语文课 班主任邓音走上讲台，黑板显示屏上有几个醒目大字：“有书相伴的日子真好！”这是邓音专门为朱红梅准备的，她说：“不管校园内外，只要有书就能学到知识。”朱红梅书写的时候，邓音就在身边手把手教她，时不时站直身子，取下眼镜把眼泪悄悄擦去……
10：30离别
离下课还有10分钟左右，一名老师带着朱红梅去参观校园。而教室里，邓音向学生们讲述着朱红梅的情况，孩子们渐渐安静了。临别，一大群同学追上来，嚷着要和姐姐留影。几个同学将自己最喜爱的东西放在朱红梅手中，还有几个同学和朱红梅紧紧拥抱。
朱红梅抱住邓音，在她耳边轻轻说：“邓老师，谢谢你们，今天是我最快乐的一天。”邓音眼泪哗哗流淌，几天来一直笑脸迎人的朱红梅突然红了眼圈，放开邓音向大门跑去……